Tomé mi primer sorbo de café alrededor de los 5 años de edad. Tal vez incluso antes. Siempre que le digo eso a la gente, normalmente obtengo la misma reacción. Con los ojos bien abiertos, exclaman: “¿Qué ?”
Los que lo entienden, lo entienden.
En 1992, mi madre emigró de El Salvador a Estados Unidos, en busca de una vida mejor después de haber vivido allí la guerra civil. Por ser yo la mayor de tres, estoy más conectada con mi herencia salvadoreña. He viajado tres veces a la patria para visitar a mi familia. Y yo sé que estoy en casa cuando siento el olor a café recién hecho, porque es un alimento básico en casi todos los hogares salvadoreños.
A medida que el clima de Los Ángeles está comenzando a refrescar y las vacaciones se están acercando, me vuelven también las ganas de remojar las quesadillas recién horneadas de mi mamá en mi taza de café caliente.
No deben confundirse estas quesadillas con las mexicanas, que se hacen principalmente con tortilla y queso. Las quesadillas salvadoreñas son esencialmente tartas de queso con una combinación de diferentes sabores como canela, vainilla, azúcar, crema y (¡lo adivinaste!) el queso. A veces se cubren con semillas de sésamo, que le añaden un poco más de textura.
Otro platillo que me gusta acompañar con mi café es un tamal de gallina calientito, envuelto en hojas de plátano y un trozo de pan francés que es como un bolillo. Cada Día de Acción de Gracias, mis hermanos y yo hacemos cola durante aproximadamente una hora para comprar lo que consideramos el mejor pan francés de Los Ángeles, el que se hace en el Pacific French Bakery. (Efectivamente, generalmente esperamos una hora. ¡Es realmente así de bueno!) Mientras se cocinan los tamales, preparamos un poco de café y mojamos la sartén en él, solo para mantener nuestros estómagos ocupados mientras tanto.
Mi madre aprendió a cocinar de su tía Lola, que en paz descanse. Ella hacía los mejores tamales. La última vez que comí uno de esos tamales tuve la desgracia de que se me cayera del plato. Estaba devastada. La tía Lola fue una figura muy importante en mi educación y me enseñó muchas lecciones de vida, como la humildad y la gratitud. Cada vez que yo lloraba por la pérdida de algo material, ella me recordaba que yo tenía cosas con las que los niños en El Salvador sólo podían soñar, como comida y ropa. Siempre había una sensación de calma cuando ella estaba en la habitación.
Igualmente importante para mi educación es mi abuelo, el hermano menor de la tía Lola, a quien tengo la suerte de tener todavía en mi vida. A sus 82 años, todavía trabaja en sus tierras en Usulután. Le encanta ver viejas películas de Jean-Claude Van Damme mientras se balancea en su hamaca tomando un café.
La última vez que visité a mi familia yo tenía 13 años. Tuve el placer de comer mis comidas favoritas como nuestras famosas pupusas día tras día. No hace falta decir que durante años no soporté comer pupusas. Sólo verlas hacía que mi estómago se revolviera. Es que me excedí con las pupusas durante esas tres semanas seguidas. El sabor se volvió demasiado predecible. Mi paladar anhelaba sabores nuevos y sorprendentes, especialmente dulces. Por supuesto, ¡nunca rechazaré una pupusa si mi mamá prepara mi tipo favorito: loroco con queso!
Una comida salvadoreña a la que nunca podría renunciar son los plátanos fritos con frijoles y crema. Si pudiera elegir una comida para comer todos los días por el resto de mi vida sería simplemente esa. Con mi cafecito para acompañarla. Sí, sé que soy adicta al café.
Mi lugar favorito, y al que fui durante mi último viaje a El Salvador fue el centro de diversiones El mundo feliz, que lamentablemente tuvo que cerrar en 2016. Era como un parque temático y una sala de juegos al mismo tiempo. Algo así como John’s Incredible Pizza, pero sin el buffet. Gané muchos boletos por haber estando jugando, pero no les hice canje por un premio. En cambio, los traje a casa como un recuerdo.
Definitivamente hace mucho que debía realizar otra visita a El Salvador. Simplemente no puedo esperar a estar en ese avión mirando las copas de las palmeras y las olas del Océano Pacífico estrellándose en la orilla.
